С первых кадров фильм погружает в ироничную, но очень узнаваемую реальность: кабинетная система, чиновничьи игры и иллюзия работы. В центре — Евгений Тихомиров, бывший мэр, почти случайно назначенный на высокий пост. Ему не дают реальных задач, не верят и ждут, когда он сам всё испортит. Но он неожиданно решает, что может и должен что-то менять. Его попытки — нелепы, но упорны. И это даёт эффект.

Фильм ловко жонглирует между сатирой, комедией и вдохновляющей историей о самореализации. Тихомиров, сам того не понимая, становится движущей силой в структуре, где любое движение — уже революция. Его путь — это путь человека, который ошибался, но не сдался. И пусть над ним смеются, он идёт вперёд. Эта история учит, что неудача — ещё не конец, и что даже в самой глупой ситуации можно стать тем, кто действительно меняет правила игры.